(QBĐT) - Nhà anh H. đang đào móng xây hàng rào, tôi ghé vào xem. Ông K. bố anh H. đang ngồi trên chõng tre nhấp trà. Tôi bắt chuyện:

- Ra giêng ngày rộng tháng dài, anh H. xây hàng rào mới thì hay quá ông hè...

Ông K. chậm rãi nói:

- Chúng nó xây hàng rào, hay đâu không biết, nhưng đã phá mất mấy cây cau, bụi tre, tôi tiếc quá.

Thôi chết! Tôi đã vô tình đụng đến nỗi buồn của ông. Ông K. nói tiếp:

- Ở quê bao đời nay ngôi nhà rường gắn với mảnh vườn chuối sau, cau trước, có khóm tre, hàng chè tàu từ sân ra ngõ. Nhiều người muốn mà không có được, đằng này chúng nó lại phá...

Ngồi với ông một lúc, tôi đến chỗ anh H. đem chuyện ông K. vừa tâm sự nói với anh. Anh H. xua tay:

- Làng ta hiện nay là tổ dân phố rồi nhé, chú không thấy nhà nào cũng kín cổng cao tường hết rồi đấy à!? Nhà tôi xây hàng rào sau cùng đấy.

Anh H. nói thế thì... đành chịu vậy!!

Hiệp Vân