Ngày còn nhỏ, tôi thường lang thang khắp sân nhà, đôi chân trần bước trên lối đi ẩm ướt, ngắm nhìn ánh sáng đom đóm nhấp nháy tựa những vì sao lạc xuống trần gian. Cảnh tượng ấy cứ thế in đậm trong tâm trí tôi, dẫu thời gian đã trôi qua thật lâu. Mỗi khi bắt gặp đom đóm, tôi lại nhớ về những đêm ngồi bên bờ ao cùng thằng bạn thân, với ánh đèn dầu le lói và hàng trăm đom đóm bay lượn xung quanh.

 

"Nhìn kìa, đom đóm bay nhiều quá!", Minh reo lên, đôi mắt sáng rực.

 

"Ừ, như những ngôi sao bé nhỏ vậy!", tôi đáp lời.

 

Minh đưa tay với theo một chú đom đóm đang bay gần, rồi khẽ hỏi: "Có khi nào đom đóm cũng mệt như mình không?"

 

Tôi bật cười: "Chắc chúng cũng chỉ bay theo những giấc mơ của mình, giống như tụi mình vậy."

 

Đom đóm, như những ngọn đuốc nhỏ thắp sáng màn đêm, soi rọi những suy nghĩ miên man trong tôi. Tôi nhớ từng bước chân dưới ánh sáng lung linh ấy, như lạc vào một thế giới khác, nơi tràn ngập kỷ niệm,  những khoảnh khắc mà tôi biết rằng sẽ không bao giờ quay trở lại.

Theo thời gian, đom đóm vẫn trở lại mỗi mùa hè, như một lời hẹn ước từ quá khứ. Ngày ấy, mỗi tối sau bữa cơm, lũ trẻ trong xóm lại kéo nhau ra cánh đồng rộng. Dù đất đai khô nứt, nơi ấy vẫn là sân chơi lý tưởng cho chúng tôi. Những cơn gió thổi qua cánh đồng, làm cỏ xào xạc, vờn quanh những đốm sáng nhỏ li ti của đom đóm. Chúng tôi đuổi theo chúng, bắt vào chai, không phải vì muốn làm tổn thương, mà chỉ để giữ lại chút ánh sáng xanh kỳ diệu ấy, như một kho báu vô giá. Đom đóm chẳng hề sợ hãi, cứ bay quanh chúng tôi như những người bạn thầm lặng, đến rồi đi, làm đêm hè thêm phần bí ẩn.

 

Đêm tối, chỉ có tiếng gió và những đốm sáng của đom đóm, nhưng chúng tôi vẫn không ngừng chạy nhảy. Mồ hôi rơi, đôi chân trần chạm đá, nhưng không ai để ý. Chúng tôi chơi đùa như thể thời gian ngừng trôi, như mùa hè này sẽ không bao giờ kết thúc. Ánh sáng đom đóm như những ngọn đuốc dẫn dắt chúng tôi vào những câu chuyện chưa kể. Mỗi lần nhìn thấy đom đóm, tôi lại nhớ đến câu chuyện xưa ngoại kể: "Ở một làng nọ, có hai mẹ con nghèo sống với nhau. Người mẹ yêu thương con hết lòng, nhưng cậu bé lại bướng bỉnh. Một lần, cậu bé bỏ nhà ra đi sau khi bị mẹ mắng, và dù mẹ tìm kiếm, cậu không trở về. Sau khi cậu bé chết, cậu biến thành đom đóm, bay lượn trong đêm để tìm mẹ. Ánh sáng của cậu chính là ngọn đèn soi đường cho người mẹ đã khuất". Câu chuyện ấy khiến tôi tự hỏi liệu những đứa trẻ bướng bỉnh có thể hóa thành đom đóm, lang thang trong đêm tối để tìm sự tha thứ và yêu thương đã mất.

 

Tuy nhiên, bố lại kể một câu chuyện khác. Bố nói đom đóm là linh hồn những người đã khuất, mỗi đêm quay lại tìm người thân. Những con đom đóm, trong ánh sáng mờ ảo của mình, mang theo tình yêu thương và nỗi nhớ dành cho những người thân yêu. Dù đã ra đi, chúng vẫn lặng lẽ bay, soi sáng cho những người ở lại. Đêm đêm, khi đom đóm bay lượn trong không gian tối mịt, tôi cảm nhận được sự tĩnh lặng và huyền bí. Những đốm sáng ấy như những ngôi sao lạc, như những ký ức chưa bao giờ phai mờ, từ một thế giới khác, từ những linh hồn quay về tìm kiếm người thân yêu.

 

Vậy ra, đom đóm đến từ ký ức của những người đã khuất, và ánh sáng của chúng chính là cách linh hồn ấy tìm về với những người thân yêu. Mỗi lần đom đóm lướt qua, tôi cảm nhận được sự gần gũi giữa quá khứ và hiện tại, giữa những yêu thương vẹn nguyên, dù thời gian có trôi qua. Đom đóm chính là sợi dây kết nối giữa các thế hệ, là minh chứng cho tình yêu bất diệt, không bao giờ phai nhạt.

 

Cứ thế, đom đóm đêm hè, với những vệt sáng xanh ấy, đã trở thành ký ức sống mãi trong lòng tôi. Ánh sáng ấy là của tuổi thơ, của những ngày thần tiên và sẽ luôn là ngọn đèn nhỏ trong tôi, không bao giờ phai tàn.