(QBĐT) - Trời bắt đầu nhuộm tím những góc phố bằng lăng. Loài hoa ấy, dù chẳng rực rỡ như phượng vĩ hay kiêu sa như hồng nhung, vẫn đủ sức làm dịu đi cái nắng hanh hao đầu hạ, như một nét chấm phá dịu dàng giữa phố phường ồn ã.
Bằng lăng nở mỗi năm một lần, nhưng chẳng lần nào giống lần nào. Có năm trời mưa muộn, hoa đến trễ, vừa chớm nở đã bị những cơn dông bất chợt làm tả tơi. Có năm nắng sớm, bằng lăng bừng nở từ cuối tháng ba, trải dài suốt những con đường, tựa như những đám mây tím bồng bềnh giữa lòng thành phố. Nhưng dù nở sớm hay muộn, dù rực rỡ hay úa tàn, bằng lăng vẫn luôn là một phần ký ức của tháng năm, của tuổi trẻ, của những điều chưa kịp gọi tên.
Những ai từng đi qua những năm tháng học trò đều khó lòng quên được sắc tím bằng lăng. Đó là màu của những ngày cuối năm học, của những buổi chiều tà khi nắng rơi rải rác trên sân trường, khi học trò lặng lẽ nhìn nhau mà chẳng ai dám nói một lời tạm biệt. Nếu phượng vĩ gợi nhắc về mùa thi rực rỡ và những chia xa đầy nuối tiếc, thì bằng lăng lại là màu của những kỷ niệm dịu dàng, của những rung động đầu đời e ấp, của những nỗi buồn chẳng gọi thành tên. Có một thời, tôi cũng đã từng đạp xe dưới những tán bằng lăng, lòng xốn xang vì một nụ cười thoáng qua, vì một ánh mắt vô tình lướt nhẹ. Những cánh hoa rơi lặng lẽ trên vai, như lời nhắc nhở về những cảm xúc trong veo ngày ấy. Để rồi sau này, khi trưởng thành, khi mỗi người một ngả, đôi khi chỉ cần nhìn thấy bằng lăng nở rộ trên phố, lòng lại bâng khuâng nhớ về một thời vụng dại.
 |
Bằng lăng không chỉ có ở sân trường, mà còn hiện diện trên những con đường, những góc phố, những ngõ nhỏ thân quen. Sắc tím trải dài, dịu dàng như một bài thơ giữa phố thị đông đúc, như một khoảng lặng giữa những ồn ào của cuộc sống. Sáng sớm, khi những tia nắng đầu tiên len lỏi qua từng kẽ lá, bằng lăng lung linh trong ánh sáng mờ ảo, tựa như một giấc mơ ngọt ngào. Đến trưa, dưới cái nắng gay gắt, sắc tím ấy vẫn dịu dàng đến lạ, như một nét chấm phá mềm mại giữa màu xám bê tông của thành phố. Chiều về, khi ánh hoàng hôn phủ lên vạn vật một màu cam nhạt, những cánh bằng lăng rơi rơi, lặng lẽ mà đầy lưu luyến. Có lẽ bởi vậy mà dù bận rộn đến đâu, người ta vẫn không thể ngăn mình dừng lại một chút khi đi ngang qua những tán bằng lăng nở rộ. Để ngắm nhìn, để lặng lẽ cảm nhận những rung động nhỏ bé nhưng quý giá trong lòng.
Bằng lăng đẹp, nhưng cũng mong manh. Hoa nở rộ trong khoảng một, hai tuần rồi bắt đầu tàn. Những cơn gió đầu hè thổi qua, mang theo những cánh hoa mỏng manh rơi đầy mặt đất. Có đôi khi, chỉ sau một trận mưa đêm, sáng ra đã thấy bằng lăng tan tác. Sắc tím ấy, dù đẹp đến đâu, cũng chẳng thể giữ được mãi mãi. Nhưng có lẽ chính vì sự ngắn ngủi ấy mà người ta càng thêm trân quý mùa hoa bằng lăng. Cũng như những kỷ niệm đẹp, dù chẳng thể níu giữ, nhưng mỗi lần nhớ về, lòng vẫn không khỏi xao xuyến.
Bằng lăng dạy ta nhiều điều. Dạy ta biết trân trọng những khoảnh khắc đẹp, bởi chẳng có gì là mãi mãi. Dạy ta biết nâng niu những kỷ niệm, bởi một khi đã qua rồi, ta chỉ có thể giữ nó trong tim. Và hơn hết, dạy ta biết rằng dù cuộc sống có hối hả, có vội vã đến đâu, cũng hãy dành một chút thời gian để chậm lại, để ngắm nhìn, để cảm nhận những điều giản dị mà đẹp đẽ quanh mình.
Mùa hoa bằng lăng lại về, tím biếc cả một khoảng trời. Bạn có đang lặng lẽ ngắm nhìn, có đang nhớ về một điều gì đó đã xa?
Nguyễn Văn Nhật Thành
