(QBĐT) - Mỗi khi tháng tư chạm ngõ, lòng tôi lại dậy lên nỗi nhớ da diết về những mùa gặt năm xưa nơi quê nhà. Mùa gặt, mùa của nắng, của mồ hôi, của tiếng cười vang giữa đồng lúa chín, của những bàn tay rám nắng thoăn thoắt gặt lúa, gom rơm. Đó là mùa mà quê tôi đẹp như một bức tranh sống động, đầy ắp âm thanh và màu sắc.
Nắng mùa gặt không vàng nhàn nhạt như nắng xuân, cũng chẳng gay gắt như nắng hè giữa đô thị. Nắng mùa gặt là nắng của yêu thương, của no ấm, của niềm hy vọng sau bao tháng ngày vất vả. Ánh nắng ấy chan hòa trên từng bông lúa trĩu hạt, óng ả như những sợi tơ trời buông xuống mặt đất. Người quê tôi ai nấy đều rộn ràng, tất bật ra đồng, như thể chỉ chậm một chút thôi là cái nắng kia sẽ mang theo hết lúa vàng đi mất.
Tôi còn nhớ rõ hình ảnh mẹ tôi, quấn chiếc khăn rằn thấm đẫm mồ hôi, lưng còng xuống ôm từng bó lúa. Dáng mẹ nhỏ bé giữa mênh mông đồng vàng, nhưng lại rắn rỏi và vững chãi lạ thường. Cha tôi thì ở đầu ruộng, tay cầm liềm, thoăn thoắt gặt, miệng vẫn cười tươi rói khi thấy tôi lăng xăng chạy theo. Hồi ấy tôi còn bé, chỉ phụ được vài việc lặt vặt: Gom rơm, đuổi chim, hoặc chạy đi lấy nước. Nhưng niềm vui thì không kém gì người lớn. Tôi thích được lăn mình trên đống rơm mới, hít đầy ngực cái mùi ngai ngái mà thơm dịu, thích được nhìn những chiếc xe bò chở lúa chạy qua, bánh xe cày thành rãnh dài trên đường đất đỏ.
 |
Gom nắng mùa gặt là gom từng tia nắng lấp lánh trên mái tóc mẹ, trên vạt áo nâu đã sờn vai của cha. Là gom từng giọt mồ hôi rơi trên gò má rám nắng, từng nụ cười lấp lánh niềm vui mùa vàng bội thu. Là gom tiếng gọi nhau í ới giữa trưa nắng, tiếng lúa va vào nhau xào xạc trong gió, tiếng xay lúa lách cách mỗi chiều về. Tất cả như một bản nhạc mùa gặt, giản dị nhưng thấm đẫm tình quê.
Mùa gặt không chỉ là mùa thu hoạch, mà còn là mùa của đoàn tụ. Sau những ngày dài vất vả, khi lúa đã gặt xong, người ta lại tụ họp quanh mâm cơm chiều, cùng nhau chia sẻ niềm vui. Đó là bữa cơm đơn sơ với cá kho, rau luộc, vài trái cà muối, nhưng ngon đến lạ kỳ. Vì trong đó có cả vị mặn của mồ hôi, vị ngọt của tình thân và vị chan chứa của những tháng ngày đồng lòng vượt khó.
Tôi rời quê lên thành phố học, rồi làm việc, mỗi năm chỉ có thể về quê đôi lần. Mỗi lần về vào đúng mùa gặt, tôi lại thấy lòng mình như được gột rửa bởi hương đồng gió nội, bởi những thanh âm thân thuộc của quê hương. Có lần tôi cùng mẹ ra đồng, dù chỉ giúp được chút việc nhỏ, nhưng ánh mắt mẹ ánh lên niềm vui. Tôi biết, trong tim mẹ, chỉ cần con cái trở về, cùng trải qua một mùa gặt, là hạnh phúc đã trọn vẹn.
Giờ đây, giữa những bộn bề phố thị, mỗi khi ánh nắng chớm vàng trên ô cửa sổ, tôi lại nhớ đến ánh nắng mùa gặt năm xưa. Nhớ cái cảm giác ấm áp của đất, của trời, của tình người giữa những thửa ruộng thênh thang. Nhớ những đôi chân trần lấm bùn, nhưng bước đi vững vàng trong nụ cười. Nhớ bàn tay mẹ, bàn tay cha, những bàn tay đã gom nắng để nuôi lớn đời con.
Gom nắng mùa gặt, tôi gom lại cả tuổi thơ, gom lại những ngày tháng tươi đẹp của đời người. Nơi đó có giấc mơ đồng nội, có tình quê chan chứa, có bài học về lao động, về yêu thương, về sự sẻ chia không lời nhưng sâu sắc hơn mọi ngôn từ.
Có lẽ ai trong chúng ta cũng có một “mùa gặt” để thương, để nhớ. Mỗi mùa gặt đi qua không chỉ để lại những bao thóc đầy sân, mà còn gieo vào lòng người những hạt giống yêu thương và biết ơn. Dù cuộc sống có cuốn ta đi xa đến đâu, thì chỉ cần một buổi chiều nắng, một cơn gió mang theo hương lúa chín, ta lại thấy lòng mình chùng xuống, như thể đang trở về chính nơi đã chôn nhau cắt rốn, nơi đã dạy ta bài học đầu tiên về lao động và tình người.
Nguyễn Văn Nhật Thành
