Cây khế chua cổ thụ, tỏa bóng sum suê lá nằm ở góc vườn qua bao nhiêu năm nó vẫn còn đứng đó, mỗi độ tháng ba về lại nở những chùm hoa tím li ti. Tôi nhận ra chúng khi một sáng tháng ba bước ra vườn, hơi sương đương còn ẩm ướt dưới chân cỏ dại xanh rì, trên cao những chùm hoa khế đong đưa gọi mời thật khẽ. Hoa khế bé xíu xiu, bé hơn cả chiếc cúc áo của trẻ con nhưng cánh hoa thì mỏng manh tím biếc dễ thương vô cùng.

 

Thuở nhỏ, tôi thường hay quẩn quanh bên khu vườn và lần nào cũng leo lên chạc ba của cây khế mà ngồi vắt vẻo. Đôi khi cũng chẳng để làm gì, tựa lưng vào thân cây, mắt ngước nhìn lên phía cao cao vòm lá, vu vơ một vài câu hát đồng dao mà lòng vui đến lạ. Tôi nhớ những buổi trưa không ngủ, trốn bố mẹ ra gốc khế cùng chúng bạn chơi những trò mà trẻ con ở quê ngày ấy hay chơi. Hồi đó chưa có internet, smartphone, tivi cũng hiếm hoi nên niềm vui của trẻ con chúng tôi là khu vườn, đồng ruộng, bờ đê, bụi cỏ.

Cũng chẳng biết ai sáng tạo ra các trò chơi, cứ thế mà tự bày biện, chế tác. Hoa khế làm đồ hàng, bán buôn như các bà, các mẹ ngồi ở chợ rôm rả trao đổi. Cũng xôn xao tiếng nói cười, bán cho tôi mấy đồng rau, đồng quà. Hoa khế còn được kết thành vòng hoa đội lên đầu tạo thành chiếc vương miện màu tím nhỏ xinh trong trò chơi hoàng tử, công chúa. Và tất nhiên rồi đứa con gái nào khi đó cũng đều muốn được làm công chúa.

 

Tháng ba. Thi thoảng một cơn gió khẽ lướt qua làm một bông hoa khế rụng xuống trúng bàn tay, tôi nâng niu chúng rồi dán chặt mắt vào màu tím thân thương đó. Tôi gọi riêng cho mình đó là cơn mưa tím. Ngẫm lại, mới hay những ngày xưa cũ, bản thân mình thật mộng mơ và lãng mạn. Mọi thứ trước mắt đều trong veo, lung linh, huyền ảo, đẹp đẽ vô cùng. Tôi còn nhận ra một mùi hương đặc biệt từ bông hoa khế, mặc cho nhiều người bảo hoa khế không có mùi hương. Đó là khi tôi nhắm mắt thật sâu, bên tai gió vi vu thổi xào xạc lá và làn hương thoảng đưa vào khoang mũi dịu nhẹ. Một cảm giác bình yên trải dài vô tận, tôi đê mê tận hưởng.

 

Tháng ba. Chị tôi đi lấy chồng xa. Ngày chị lên xe hoa, chị bước ra phía sau nhà, bên gốc khế chị bưng mặt khóc nức nở. Trên đầu hoa khế tím rơi thương cho phận người con gái lấy chồng xa xứ. Chị bảo mùa hoa khế nở sẽ về thăm nhà. Nhưng đã biết bao nhiêu mùa hoa khế nở rồi lại tàn, nhưng bóng dáng chị vẫn biền biệt xa xứ. Không biết chị còn nhớ lời hứa năm xưa? Và mỗi lần nhìn thấy bóng mẹ đợi chờ chị bên gốc khế tôi lại không cầm được lòng xúc động.

 

Tháng ba rải nắng sau lưng. Tôi giấu nỗi niềm nhớ thương quê hương, tạm biệt tuổi thơ ngây rời bước lên phố mưu sinh. Hoa khế trong vườn vẫn nở những chùm hoa tím li ti. Phải chăng hoa khế biết tôi sắp rời xa quê nhà nên màu hoa hôm đó dường như tím hơn như thường lệ? Nhìn lần lượt những đứa con xa quê, mẹ tôi dúi vào tay tôi một vài bông hoa khế nhỏ, như dặn dò, hãy gói ghém cả quê hương để mang đi cho vơi nỗi nhớ. Bước chân lên tàu nước mắt tôi khẽ rơi, lúc đó tôi biết lòng mình đã nặng trĩu với quê hương yêu dấu và màu hoa khế tím thôn dã…