(QBĐT) - Có lẽ, bữa cơm chiều 30 Tết là bữa cơm ngon nhất trong cuộc đời của mỗi con người. Đó có thể là bữa cơm với sơn hào hải vị hay chỉ là mâm cơm đạm bạc nhưng nó đặc biệt bởi đó là bữa cơm mang hương vị của tình thân...
Tôi còn nhớ, ngày đó nhà tôi nghèo nhất nhì trong làng, nhà sáu miệng ăn, lại còn cả bốn anh em đều đi học cùng lúc. Hầu như quanh năm thiếu đói, chưa đến vụ mùa sau đã đứt bữa. Những lúc đó, mẹ tôi phải đi đong gạo thiếu của người ta với giá cao để cho chúng tôi rau cháo qua bữa.
Tết là dịp chị em chúng tôi được ăn ngon, ăn no một chút nên tôi thường rất mong ngóng, hồi hộp chờ đợi bữa cơm tất niên chiều 30 Tết. Mẹ biết được điều đó nên bao giờ cũng cố gắng chuẩn bị mâm cơm tươm tất nhất có thể. Mẹ nấu thật nhiều để chúng tôi được ăn thoải mái, rồi nói với chị em tôi: “Các con ăn thoải mái đi, ăn nhiều vào vì đây là ngày Tết”.
Bữa cơm chiều 30 Tết, là bữa cơm rước ông bà, tổ tiên về ăn Tết và cũng là bữa cơm nhà tôi mời anh em họ hàng đến dùng bữa duy nhất trong năm. Quê tôi có phong tục là cứ đến ngày 30 Tết, anh em trong họ sẽ mời cơm nhau, cứ ăn hết nhà này rồi qua nhà khác. Vì vậy, cách đó mấy ngày mẹ tôi đã tất bật, chuẩn bị tươm tất mọi thứ, lên “thực đơn” bữa cơm cho chiều 30 Tết. Gọi là thực đơn nhưng bữa cơm cũng chỉ có mấy món đơn giản, như: Thịt kho tàu, cá kho, bát canh rau cải mẹ trồng, bát hành chua, củ kiệu muối mẹ tự làm. Những món ăn đơn giản, đạm bạc nhưng sao nhìn ánh mắt chúng tôi, ai cũng ánh lên niềm vui, niềm hân hoan lạ kỳ.
Đơn giản, bình dị nhưng mấy chục năm qua tôi vẫn nhớ mãi, chưa bao giờ quên hương vị bữa cơm mẹ nấu chiều 30 Tết. Cứ như thế, chúng tôi lớn lên trong tuổi thơ êm đềm và những bữa cơm tất niên ngày cuối năm đã in sâu trong tâm trí tôi.
 |
Tôi đã nghe, có người từng ước: “Được một lần sum họp bên cha mẹ ăn bữa cơm đoàn viên dù chỉ là bát dưa cà, rau muống,... thôi cũng được”. Điều ước giản đơn vậy thôi nhưng giữa bộn bề cuộc sống lại trở nên khó khăn đến vậy!? Mỗi người mỗi hoàn cảnh khác nhau, người thì không còn cha mẹ để về, người thì vì một lý do nào đó không thể quay về nơi mình sinh ra. Tôi chợt thấy mình thật may mắn khi vẫn còn cha mẹ, vẫn còn chốn để quay về.
Làm sao không nhớ, không thổn thức, khắc khoải vào khoảnh khắc thiêng liêng giao thoa giữa năm cũ và năm mới. Bản nhạc thời gian đang chầm chậm gieo một nốt trầm xao xuyến, bảng lảng, nhè nhẹ vào lòng người. Chiều 30 Tết như là trạm dừng chân nghỉ ngơi của thời gian sau một vòng quay sôi động, miệt mài của cuộc sống.
Để rồi, kết thúc năm cũ bằng mâm cơm đoàn viên bên gia đình. Mẹ tôi thường nói, mâm cơm chiều 30 Tết dù có mâm cao cỗ đầy, thịnh soạn mà thiếu sự yêu thương, chan hòa của các thành viên trong gia đình thì cũng chẳng để làm gì. Nhớ mãi lời mẹ, tôi luôn cố gắng để lo tươm tất bữa cơm tất niên gia đình nhỏ của mình. Và bận rộn đến mấy, vẫn không quên quay về kịp để ăn bữa cơm đoàn viên mẹ nấu.
Năm cũ sắp qua, năm mới đang tới, hy vọng những người con xa xứ kịp về ăn bữa cơm tất niên cùng gia đình. Ai chưa về thì hãy về thật nhanh, bởi cha mẹ đang dọn cơm đợi sẵn, bởi Tết là để quay về, Tết là để đoàn viên.
Trương Hiền
