(QBĐT) - Trong chiếc tủ kính, bên cạnh những bộ quần áo “vía” của chú tôi, có một bộ quân phục màu cỏ úa gắn đầy các loại huân chương, huy chương, kỷ niệm chương...

Bộ quân phục được gia chủ “ưu tiên” một chỗ trang trọng nhất. Mấy mươi năm qua, bộ quân phục có cũ đi đôi chút, song vẫn nguyên lành như câu chuyện về chiến tranh chú tôi kể, giọng tự hào: “Chú từng mặc bộ quần áo ấy đi dự Đại hội thi đua toàn quân, dự Đại hội Đảng trên chiến khu. Màu áo ấy đã thấm đẫm mồ hôi, nước mắt của chú những đêm nằm rừng, ngủ bụi...”.

Tôi trân trọng vật kỷ niệm của chú. Mỗi lần đến thăm chú, tôi đều ngắm nghía bộ quân phục đi qua chiến tranh của chú. Với chú, bộ quân phục là tài sản đặc biệt vô giá. Mỗi năm thím đem bộ quần áo ra giặt ủi vài lần, rồi treo vào chỗ cũ.

Có một lần tôi thấy chú mặc bộ quân phục bước lên chiếc u-oát của cơ quan người bạn chiến đấu cùng thời để đi dự họp mặt ngày truyền thống đơn vị. Trông chú thật oai phong, lẫm liệt. Khi ấy, người lính già là chú như trẻ lại hàng chục tuổi. Thím nhìn theo cười rạng rỡ, nụ cười chứa chan hạnh phúc.

Thím quý kỷ vật của chồng như quý tình yêu của chú dành trọn vẹn cho thím. Người thương binh ở chiến trường miền Nam ra Bắc điều trị rồi “phải lòng” cô gái quê bình dị.

Chú tôi đã về cõi vĩnh hằng từ lâu. Thím vẫn nâng niu kỷ vật. Bộ quân phục màu cỏ úa vẫn ung dung ngự trị trong tủ kính. Và chắc chắn là ngự trị trong trái tim của cô gái Bắc thuở nào giờ đã bước sang tuổi tám mươi. Ở một nơi xa lắm, hẳn là chú vui lòng khi biết những người thân mãi mãi nhớ đến chú!

Trần Quốc Cưỡng